et le cadrant, page aprés page, comme si de rien j&_ I{_ (:

n'était, comme si tout cela n'était qu'un exercice BULLETIN PARIS POESIE

de style et d'épuisement comme un autre. Et mon temps
a moi devenu insaisissable, comme un orvet, comme une PRESENTE PAR EMMANUEL HOCQU ARD
couleur, puisqu'il est fait de tous les temps des .
y P q au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris
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autres, et qu'au fond je suis la quelque part, comme 11, avenue du Président Wilson - 75116 Paris
la mendiante dont parle Duras: '"Le procés de Nurem- deuxiéme année

berg venait d'avoir lieu et déja la mendiante s'était

mise 4 chasser dans les eaux tiédes du delta." Voila Denis Roche

aussi pourquoi j'ai dit en commengant cette préface
que ce livre-ci était sans doute celui de mon
"orgueil' et de mon "éloignement'". L'ESCALIER DE COPAN
Lecture
L'écrivain dira toujours, je dirai toujours: '"allons Mexcreai2i oot obrelkoro
ailleurs", mais ou que ce soit, 1l'étonnant paysagiste 4 19h30
de 1'histoire, inquiet comme une grue qui ne reconnai- Ran el At A torinm dantMusee

trait pas son marais, ou qu'il se retrouve, se retour-
nera dans ses phrases et s'y frottera peut-&tre le

ventre comme un chien: bien sfir qu'il est partout chez
lui, les faits et les entrechocs, les chants tous plus
invraisemblables, les guerres, les coits les plus ren-
versants, 1'odeur forte qui flotte sur les gués et
toutes les distinctions de la pensée, tout bien siir

se rameute et n'a de cesse de lui courir aprés. On dira
"c'est son style'", mais croyez-vous vraiment ? Comment
étre aujourd'hui dans un moment tel que ce soit comme
entre Cicéron et Marc-Auréle "o, les dieux étant morts

et Jésus-Christ n'étant pas encore, 1'homme seul a été"?
The Traveller hasteth in the

Veillez & cela: a 1'orgueil de se regarder s'en allant. Fven:
.vening.
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Ce fut le bruit des gens et de leur vie, de leur
histoire et de leur autorité qui mfatteignit en
premier. I1 me semblait avoir a la main un gigan-
tesque fer a cheval aimanté, une harpe magnétique
dans les bras, étre devenu moi-méme tout entier
cet essaim attirant fait de signes, de grappes
maissées de syllabes, s'épanouissant d'autreses-
saims, d'autres vols compacts, d'autres arrivées
incroyables de sons et de gestes divers. Et la
seule constatation, au milieu de cet état si nou-
veau, aveuglant, ou la littérature ne peut étre

que cette question excessive sans demande mise en

branle brusquement & travers tout le foutu tableau
qui est devant nous n'est-ce pas, ce beau gland
capteur d'Atys mis dans le circuit, en balade tout
a coup, déchainé a 1'idée, 1lui aussi, qu'il peut

y aller désormais tant qu'il voudra, oui, la seule
constatation que je fis alors tenait tout entiére
dans le sentiment que j'étais libre. Tout me venait
donc, tout était & prendre, je voulais tout: voila

les Dépdts de savoir & de technique.

Peu a peu donc, je les écrivis, je publiais
certains d'entre eux dans des revues, avec des
photos ou non, chez des amis ou non, peu importait:
il me fallait regarder comment ces machines capteuses
qu'étaient ces nouvelles pages fonctionnaient.
L'évidence continuait, au moins pour moi. Et je puis
dire, comme Kafka, tout a fait: "Dans 1'ensemble je

suis en tout cas parvenu & ce que je voulais. Qu'on
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n'aille pas dire que cela ne valait pas la peine. Du
reste je ne veux pas de jugement d'homme, je veux
propager des connaissances je présente simplement un

rapport."

(5010

Aprés la publication de Notre antéfixe, l'assem-

blage s'est poursuivi, je me.suis senti devenir de
mieux en mieux la proie de cette curieuse suite de
littératures "a la redresse": monuments en érection,
affirmations de 1'émotion comme du péremptoire,
fuites perspectives éperdues, dressage et compulsion
de l'ordinaire des livres ( dépdts ) et des vies

( antéfixes ). Le tout dans une registre forcément
froid, dans le temps interminable occupé a balayer
du regard sur un espace immense, dans la contrainte
presque insurmontable du cadroir, puisque je ne vois
pas d'autre mot pour désigner cette lucarne qui est
un miroir, ce viseur qui est aussi le miroir de
toute écriture, dans quoi tout ce qui se trouve pris
se voit instantanément augmenté d'une vie nouvelle

( surtendue par ma seule volonté d'écrivain qui a

choisi ), figé une fois pour toute sur la portée

de la page, redevenu enfin, enfin, cette musique

inconnue mais absolue, dont personne, personne, ne
saura jamais 1l'harmonie, méme s'il s'en doute. Un
convoi effarant sort des histoires des hommes et
défile lentement sous mes yeux tandis que je le

détaille a en mourir, l'ayant bien dans mon viseur
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